阅读麦子

作者:网站采编
关键词:
摘要：惜麦一棵麦子是那样的弱小。人，牲畜，谁都可以轻而易举把将麦子置之死地、裴松之注：曹操行军经过一片麦田，下令：“士卒不可毁环麦子，有犯者死罪：”骑士闻令，都下马扶麦

惜麦一棵麦子是那样的弱小。人，牲畜，谁都可以轻而易举把将麦子置之死地、裴松之注：曹操行军经过一片麦田，下令：“士卒不可毁环麦子，有犯者死罪：”骑士闻令，都下马扶麦而行：曹操马惊，腾入麦地中，将麦子踏坏。曹操便令主薄议罪：主薄以为，按照《春秋》之义，刑罚下加于尊者‘曹操说：“我制定法而自犯之，还怎么统帅下属?然而我为一军之帅，不可自杀，就自刑吧：”说完，用剑割掉自己的一缕头发扔在地上。《扬州画舫录》记载：乾隆乙酉，游上方寺。万民随马足趋瞻，或有践踏麦苗者。御制诗云：马足纷随定何碍，躏蹂惟惜麦苗芒，曹操、乾隆的行为属领导艺术。真正惜麦的不是他们之流，是农民。知稼穑范敬宜1972年写诗：一袭轻衫锄一张，清风拂面槐花香，燕山脚下麦初黄。难得书生知稼穑，更凭锐目辨莠良，喜看遍地绿如洋。大概写“上山下乡”或“劳动改造”时。知稼穑，似乎典出《论语》：孔子的学生樊迟向孔子请教播种五谷的道理，孔子说：“吾不如老农。”樊迟离去后，乙子说“小人哉!”我清楚地记得，这段话在1972年批林批孔运动中被广泛引用，作为孔子看不起农民的铁证而被批判。是非且不论了，我想说的是“知稼穑”总是比不知好。比如知道了一棵麦子的成长历程肯定不是一件坏事。祈雨越冬后的麦子，返青，需要雨。麦子拔节、抽穗时节，也需要雨。缺雨的季节，向天祈雨，便成了数千年的习俗。《帝城景物略》记载：凡岁时不雨，家贴龙王神马于门，瓷瓶插柳树树门之傍，小儿塑泥然张纸旗，击鼓焚香龙王庙，群歌日：青龙头，白龙尾，小儿求雨天喜欢。麦子麦子焦黄，起动起动龙王，大小上下，初一下到十八，摩诃萨。北宋神宗、仁宗年间，开封小儿的析雨歌分别为：冤苦冤苦，我是蝎虎；似恁昏昏，怎得甘雨。蜴蜥蜴晰，兴方吐雾，降雨滂沱，放汝归去。(《墨客挥犀》)苏东坡的散文《喜雨亭记}，记麦得好雨。种麦人家袁中道《珂雪斋集》卷十节《关木匠传》：里中柞林潭过，有麦田数百亩，初为余家有。有周姓者，云是己产，连年构讼。予家厌讼，乃贱其直，以与一霍家者。于是两家大争，麦熟时，周乃觅勇士数十人往刈。周人刀挺备至，颠踣满野。正困苦时，廷福为人伐木回，过见之，不平，大怒，持手中斧向之。周人皆走，立杀其魁一人。霍氏惧，知周必诉于官，度廷福且走，已当独罪，乃急呼与饮，既至，霍棱其门。廷福笑日：“我为公抱不平，杀人至死，罪自我当之。若走，非男子也。”周果诉霍于官，不及廷福。县官讯两家狱，廷福从旁出日：“杀人者关廷福也。周强霍弱，廷福一时见不平，提斧杀之。大丈夫自杀自当，岂以祸及早人，霍氏无罪。”县官壮而怜之，授以意，令以主谋归霍氏。廷福不易辞，县官不得已，定如律。每年讯，上官皆疑之，凡经历十余讯，竟不易辞，卒死狱中。类似因收麦引起的打斗、诉讼，至今仍常常见到。歇后语说：针尖对麦芒——针锋相对。那一定源于对麦子的争夺。家与家如此，国与国也是如此。春秋战国，多少纷争、战争都是因为麦子而引起。恋爱在麦季《诗经·丘中有麻》写了一个女子等待恋人的情景：丘中有麦，彼留之国。彼留之国，将其来食。用白话文说就是：我在麦田里久久地等待着你，远方的心上人。远方的心上人呀，我为你带来了你最爱吃的食品。不知道这位多情的姑娘最终见到心上人没有。巩诗卜厂刁有时，我真的弄不清历史是进步了还是在原地踏步。时间在走，而空间不变，场景不变，故事不变，于是似乎时间也没有变，相恋的男女在麦地里，“谁家的草驴在俺家的麦地里打了个滚。”十几年前，我听见一个农妇的笑骂，大家都笑了．我忽然就想起了《声经》中的那个女子。倒伏的麦子告诉人们一个关于男女相爱的故事。麦穗《后汉书，张堪传》：(堪)拜渔阳太守，捕击奸猾，赏惩必信，吏民皆乐为用。匈奴尝万骑入渔阳，堪卒数千骑奔击，大破之，郡界以静。乃于狐奴严稻田八千余顷，劝民耕种，以致殷富。百姓歌曰：“桑天附枝，麦穗两岐，张君为政，乐不可支。”视事八年，匈奴不敢犯塞。两岐，指一茎两穗。现实中没有见过，但这样的想象已经让人陶醉。也只有农民才会产生这样丰富的想象-苏东坡诗：初见煌煌秀两岐，俄惊落石岂雪霏霏。麦子生长出]2个叶片的时候，身高已经像学前的童子了，这时，它不动声色地吐出一个穗子，那就是麦博：麦穗就是国徽上的麦穗。麦穗不用加工，就是绝妙的艺术品。·麦穗是那样美丽。数十粒麦子围绕一个中心，自下而上排列成一个柱体，排列得井然有序，似乎娇生惯养人家幻宝贝女儿头上的满头辫子。不知道是谁在麦穗身上下那么大的工夫。如果只是一穗麦子，倒也不值得大惊小怪，偏偏世界上所有的麦子都是一样编排，这就大有意味了：在麦衣的包裹和保护下，只能看到麦粒大概的形状，汗滴一般，大头在下，小头尖尖向上。而麦芒如剑，指向蓝天。逆光下的麦穗更是金子一般放着光芒。麦秀萁子眼中的麦穗就是另一种情景了。《史记·宋微子世家》：萁子朝周，过故殷墟，感宫室毁坏，生禾黍，萁子伤之，欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀》之诗以歌咏之。诗曰：麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。麦秀渐渐，指麦芒之状，油油，指麦苗之貌。从此，《麦秀》表示亡国的悲哀。向秀《思旧赋》曰：叹《黍离》之周兮，悲《麦秀》于殷墟。犁牛耕御路，白门种小麦(《晋书·五行志中》太和末童谣)。任何大块土地都是宫殿的潜在可能，任何宫殿都可以成为种麦的良田。正如那燕子可以飞往王谢堂前，也可以飞向寻常百姓家一样。这样说来，麦子、燕子可能是更具真理性的物种?收麦蔡邕章句曰：百谷各以生为春，熟为秋，故麦以夏为秋。．中原寒露种麦，经过漫长的230天，端午前后，麦子成熟了。贵州民谚：立夏立夏，麦子还家。陕甘民谚：大麦下过芒种，小麦不过夏至。祖国处处有麦子。麦子的生长期最长达360天，最短的只有七，八十天。收麦如救火。我家乡有“焦麦炸豆”之说，说的是刻不容缓。千万不要以为麦子熟了就是丰收了，麦子长在地里或放在场里，随着一场连阴雨的到来，一切都不是原来的一切了。《资治通鉴》记永淳民谣：新禾不入箱，新麦不入场，追及八九月，狗吠空垣培。说的就是唐永淳元年七月，东都大雨，成熟的庄稼没有收到手的悲惨情景。只有农民知道，收进麦圈里的麦子才是真正的麦子，所以收麦叫抢收。还有抢种。《群芳谱》：大抵农家之忙，无过蚕麦，若迁延过时，秋苗亦误锄治，这一茬麦子之后，土地上还在等着播种玉米、豆子、芝麻之类的秋作物。土地是不得清闲的，我小时候，土产从里物、某一块土地不种庄稼，以蓄养地力：而如今，早没有这种做法了，麦场聚在麦场。麦场生活多、活紧，活累。农家关于麦场的词儿有：摊场，晒麦，翻场，碾场打场，起场，扬场，漫场，晒场，看场，麦粒，麦星儿，麦糠，麦芒，麦秆，麦堆，麦稳子，麦秸垛……这些词儿，每个词儿都包含着辛苦的劳初和汗水。短短几天中，要经过这么多“词”，你可以想象一下其间的劳苦。农民在麦场上的最大乞盼是：打混场。相传打混场时，麦粒在场上层出不穷，扫起一层，又泛出一层。没完没了，无穷无尽，真是喜死人了。打场季节，麦场上不时传出某某地方打混场的事儿，并且互相祝愿着打混场，图的是喜庆和吉利。农民在麦场上最怕的事情是：场漏了。据说场漏时，麦粒会从麦场上不翼而飞，似乎是从土地上漏—《去了，不知漏向何方。人们害怕场漏，所以在麦场上是忌讳许多话题的。《旧唐书·五行志》元和小儿谣：打麦麦打，三三三，舞了也。小儿的游戏是不能用道理和逻辑解释的，而这个谣谚却被无聊文人解释为预兆了一个宰相之死。麦茬农民收割了麦子，农家孩子拾走了散落在地上的麦穗，田野里，剩下一地麦茬。麦收后的田野里，空空如茬。麦茬的颜色枯白。生，旺，衰，死，绝，大自然的规律如此，谁也逃不脱的。这样说来，麦茬比麦穗更是参透本质，云雀在天空高唱着欢快的歌，似为麦茬安灵。一行行麦茬平静地延伸到远方的天边，像行进在通往天国之路。麦收后的田野上静静如茬。在一行麦茬与另一行麦茬之间，灿烂阳光的缝隙里，不知什么时候猛然冒出一个又一个充满生命活力的玉米苗儿，预示着一个金色的秋天就要来临。生命如茬……小麦卫星亩产是庄稼人关心的事情。随着科学的进步，麦子的亩产越来越高，七、八百斤的产量在中原是正常的。1958年7月，我的家乡河南西平县曾放出“卫星”：小麦亩产7320斤。7月11日《河南日报》头版头条的题目为：西平县和平农业社放出丰产卫星。二亩小麦亩产七千三百二十斤。同时发表社论，题为《让更多的卫星上天》。社论说：“西平县城关镇和平农业社放出了一颗大卫星：二亩小麦平均亩产七于三百二十斤，这是我省今年夏收中放出亩产三千斤以上的第二十九颗小麦卫星。”新华社于7月11日发了通稿，刊登右《人民日报》，有意思的是，《人民日报》的标题是《7320斤——小麦层层加码》，似含贬义，尽管内容是正面报道的。不知农民出身的国家主席毛泽东看到这个消息没有，相信不相信。今天看来，可谓荒唐。这是一个时代的荒诞闹剧。没准真有一天小麦亩产可达数千斤。到时，大家不要忘了告诉我。麦丧惠洪《冷斋夜话》卷十：宋范仲淹之子范纯仁(范尧夫)从姑苏运麦五百斛，船过丹阳，遇石延年(石曼卿)无钱坟葬亲人，就把全船麦子作为助丧之资赠送。之后，“麦丧”成了助丧的典故。；慷慨值得赞扬，但需要以麦子作后盾。便宜了范纯仁这小于，一船麦子换来一个好名声，还留下一个多少钱也买不来的典故。；毕竟，友谊是美好的，朋友是美好的，而今天，除了钱，谁还会有这样的雅兴?晒麦说话麦天晨气润，槐下午阴清。1984年，我老家西平有关部门在谭店乡朱洪村征得一宋代瓷枕，上面草书这样两句话。宋代有送瓷枕习俗、、晒麦，则要利用午间的阳光。我听妈妈说，麦子生了三个郎，一龙一虎一凤凰。妈妈去世了，我只能猜想：一龙，指麦子中生长的麦虫，长长的，细细的，肉乎乎的。一虎，俗称麦牛子，黑色，甲硬，会跳：一凤凰指麦子中生长的麦娥子，有翅，会飞。为了避免麦子中生“郎”，入库(圈)的麦子都要晾晒，叫晒麦。麦子被均匀地摊在阳光下，接受阳光的检阅。麦子在阳光下泛着光泽，它已经不是去年种下的那粒麦子。晒麦场边，坐着老人和孩子。他们常常说些没边没际的话，不时大声吆喝着驱赶偷吃麦子的鸡，过一会，一老一少或者赤脚，或者用木掀翻动麦子，身后留下奇形怪状的纹路。《后汉书·高凤传》日：(凤)家以农亩为业。妻尝之田，曝麦于庭，令凤护鸡。时天暴雨，凤持竿诵经，不觉廉水流麦，妻还怪问，乃省。看麦时读书，所谓读书佳话，但要被农人骂为书呆子的。太阳西照的时候，麦子被拢成一堆一堆的，调皮的孩子在麦堆上翻着跟斗，被大人骂走。大人一口袋一口袋地将麦子装起来，然后，肩扛着，车拉着，回家。麦中玄学中国有一门学问，历数千年不衰，那就是“玄学”。国人的聪明在其间耗掉不少。“玄学”也用于麦子：《杂阴阳书》日：麦子“生”于杏。二百日秀，秀后五日成。麦“生”于亥，“壮”于卯，“长”于辰，“老”于巳，”死”于午，“恶”于戊、“忌”于丑。小麦“生”桃。二百一十秀，秀后六十日成。忌与大麦同。虫食杏者麦贵。东方朔占日：正月元日至八E，一鸡，二犬，三豕，四羊，五马，六牛，七人，八谷。其日晴朗，主所生之物繁衍，阴雨则夭折。说得有点玄。好事者不妨观察一下以测其灵验与否。现在大麦已经很少见了，因为产量低，又不好吃。河南民谚日：正月二十晴，麦杆能撑门，大概是经验之谈，我没有留意是否真的如此。磨房麦子的归宿，是食物。我们的祖先原是煮麦子吃的。后来，发明了碓碓，又叫碓谷窑子，专门用于捣谷捣麦，捣后食用。这样弄出来的麦子显然不好吃，所以在历史的很长时间里，粟贵于麦。麦子变成面，要经过“磨”这一关。磨，据说最早出现在汉代，具体的情况我记不得了，也没弄清楚。但是，人类一会使用磨，麦子的地位就立即上升了。我们的祖先用石磨磨面一千多年。现在，是电磨了。现在的面粉厂，以前叫磨房。还是周涛的《麦子》：我想着那一颗颗麦粒被压扁，挤裂、磨碎时的样子，想着它们渐渐麻木、任其蹂躏的状态，有一丝呻吟和不堪其痛的磨难从胸膛里升起，传染给我的四肢，我真真实实地感到了我和它们一样……，周涛变成了麦子。我就是麦子，他说：我芬芳的、新鲜的肉体正挤在历史和现实两块又圆又平的大石磨叵，在它们沉重浑浊的歌声中，被粉化。我欲哭无泪，欲喊无声。因为我就是泪水和汗珠平凡的凝聚物——麦子。我将一代代地生长，被割掉；成熟，被粉化；被制成各种精美的食品，被吃掉；然后再生长。这一切都是因为我没有感觉，受有思想。我是圆的，颗粒状的，人们把我叫做“麦子”。只有一个诗人这样称呼我，他说：“亲爱的麦子。”我已经读得泪水涟涟。沉默了千百年的麦子开口说话，说在我可以听到的今天。不知道它又要沉默多少年。沉默是金，沉默的是金色的麦子。麦面如雪过罗．再过罗，再三过罗。现在认识“罗”的人也越来越稀少了。罗中留下麦麦麸)，罗下就是白面(束皙《饼赋》：重罗之面，壁飞白雪)，因为麦面洁白，文人们想起以面喻雪：风回面市连天合，冻压花枝着水低(元稹《西归绝句》)。人疑游面市，马似困盐城(李商隐《喜雪》)。雪助麦，麦面似雪。那是一种无言的回报呵。人生如麦我们对麦子已经熟视无睹。殊不知，一粒麦子变成麦苗，分蘖，拔节，抽穗，演花，成熟，收割，其间的过程多么复杂。接下来，麦茬留在地里，麦秆连同麦穗进了场院。农家抛弃了麦糠，收拾了麦秸，垛成垛，收获了麦粒。播种时的一粒麦子变成了几十粒麦子，这几十粒麦子中，有的被留作种子，有的被鸟类鼠类吃掉，有的被跌在田地或场院，有的被作为肥料埋在竹根(据说麦子拌土埋伫根下，竹子易活)，有的用于绿化撒在地里(1990年亚运会前，1999年国庆节前，北京一些新修的道路来不及绿化就撒麦子应付)，更多的是被集中起来粉碎，你中有我，我中有你，然后又被分离出麦面、麦麸，麦麸喂了牲口以及饥饿的人，麦面被做成形形色色的食品，被官人吃，被平民吃，被文人武人吃，被叫花子吃，被妓女吃，被猪吃鸡吃……就是留作种子的那些，中途也有被田鼠吃，被鸟吃以及成长中的夭折等等种种可能，其间复杂的经历，真的说不清。这样说来，麦子如人啊。麦子会老吗?如果有一个上帝，上帝一定有千千万万个化身。用种种化身启示人、警戒人、引诱人，让你清醒、让你奋发、让怀堕落。或许，麦子是上帝在人间的化身，是来拯救人类的。麦子在通过麦子以及人类对麦子的种植，一年复一年地教育我们记住并且传承诸如爱护、勤劳、奉献、守信、节俭、更新等等人类应该具备的优点。麦子是我们生命世界的门。我们都要从这个门里走过，接受洗礼。然后，门外的“我”与门里的“我”已经不是同一个“我”了。麦子是我们生命的依靠，它搀扶我们走过千百年。麦子还将继续抚育我们、拯救我们。麦子一定很累了。很累的麦子会不会变老呢?麦子老了，谁来哺育我们的肛子及文化呢?麦子老了，我们的门呢?[责任编辑李师东)残雪▲，．--y。呼三予自从艺术同我之间的纠缠变得不可解脱之后，如何样获得一种宁静的心态便成为了我生活中的首要大事。1979年我生了孩子，失去了工作待业在家。整整两年多我忙于带小孩，那青年时代热烈的文学之梦只能深深地藏在心底。接着就面临寻找职业的阶段。当时我对理想职业的考虑是这样的：我希望找到一种职业，能够免去种种令我感到恐怖的人际关系，尤其是能免去政治学习。这种职业也许赚钱很少，但责任心也不大。那是1981—1982年，我找不到这样的工作。我曾盼望去省政协做烧开水的勤杂工，但等来等去的终于没能轮到我。何况烧开水也不一定好，也要参加政治学习，有时还要看领导的脸色，而那些领导的脸，实在不好看。我为什么要寻找这样的工作呢?当然是因为我特异的个性，更是因为我要从事艺术工作。人要进行真正的艺术创作，就一定要有一种宁静的心态，至少一天之内要有这样一段时间。为达到这种心态，人必须要能免去许多后顾之忧(或日战胜烦恼)，如果成天纠缠在龌龊的人际关系中提心吊胆，就会影响创作的信心。当时我并没达到这种清醒的认识，但我感到了这一点。有一天，我在走投无路之际脑子里冒出了一个念头：学缝纫。对，为什么我不能学呢?这是一门可以解决生活费用的手艺，只要有恒心，我不信我就学不会。退一步来说，即算我最终没能学会，也可以帮人补补衣服，锁锁三线边什么的，我看见有的妇女就是以此为生。接着我又想到我丈夫，他是个优秀的木工，做木模家具是看图纸划线，做服装不也是同样道理吗?我越想越兴奋，正好家中有台缝纫机，我马上动手拆旧衣服，拆完再缝上，反反复复地练习。在我的带动之下，丈夫也开始钻研裁剪书。当时他在一个仓库搞维修工作，那是种“磨阳寿”的工作，没事干领导也不让回家。所以他白天干完活就在维修房关上门打瞌睡，晚上回来用报纸裁纸片。那时我们的物质生活是多么贫乏，多么辛苦，然而精神上是多么振奋啊。对未来的憧憬激励着我：成为自食其力的小业主，万事不求人，不找关系，凭手艺过日子，与此同时获取搞艺术创作的条廿乙

文章来源：《汉字文化》 网址: http://www.hzwhbjb.cn/qikandaodu/2021/0114/649.html

上一篇：也谈“汉字文化”
下一篇：当今汉字尴尬境遇之思考